手紙

切手を1枚買って
人間一人分の入口と出口を
通ってきたよ

教科書のカバンや
バスケットボールを担いで

行き先へ急ぎ
帰り道を急ぎ
ポストに投函される毎日

誰に届くか
わからない手紙の数を
眺めながら